
vii

Introducción

Miguel de Unamuno

VIDA Miguel de Unamuno (1864-1936), uno de los 
estandartes más visibles de la generación del 98, nació en Bilbao. 
Su padre buscó fortuna en México y a su regreso se casó con 
una sobrina bastante más joven que él, abrió una panadería en 
Bilbao y murió cuando Unamuno tenía seis años. Unamuno 
recibió una educación primaria estrictamente católica en un 
colegio de pago frecuentado por estudiantes de clase media. 
En 1875 ingresó en el Instituto Vizcaíno, una institución de 
enseñanza secundaria. En estos años Unamuno se enfrascó en 
la lectura de apologistas católicos, como Jaime Balmes y Juan 
Donoso, y de la Biblia. En 1880 se matriculó en la facultad 
de filosofía y letras de la universidad de Madrid, y durante 
esta fase de su vida Unamuno se sintió atraído por las últimas 
tendencias ideológicas, innovaciones pedagógicas, el principio 
de regeneracionismo nacional, el positivismo, el agnosticismo 
y el radicalismo político. Durante su estancia en Madrid, 
Unamuno cultivaba su vida intelectual pasando gran parte del 
tiempo en la biblioteca y asistiendo a conferencias en el Ateneo 
de Madrid. En 1884 se licenció, y un año más tarde se doctoró. 
En 1884 se retiró a Bilbao, y después de suspender en varias 
ocasiones los exámenes de oposición, sacó la plaza de catedrático 
de griego en la universidad de Salamanca. En 1891 se casó con 
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viii Unamuno: San Manuel Bueno, mártir

Concepción Lizárraga, con quien tuvo 7 hijos, y se estableció en 
Salamanca como profesor de griego y filología española de dicha 
universidad. En 1900 fue nombrado rector de la universidad de 
Salamanca, puesto que mantuvo hasta 1914. En agosto de este 
año fue despedido de su puesto de rector, y en 1915 rechazó el 
nombramiento de decano. En 1920, sin embargo, aceptó el puesto 
de vicerrector, puesto que mantuvo hasta su enfrentamiento con 
la dictadura de Primo de Rivera y su deportación a la isla de 
Fuerteventura –islas Canarias- en febrero de 1924. Después de 
varios meses en Fuerteventura huyó a París, y en agosto de 1925 
se mudó a Hendaya, donde pasó el resto de su exilio. En febrero 
de 1930, ya caída la dictadura, regresó triunfalmente a España. 
Una vez en Salamanca, Unamuno reanudó su actividad docente 
enseñando historia de la lengua española, y en 1931 recibió los 
nombramientos de rector de la universidad de Salamanca, y 
posteriormente el de diputado por la ciudad de Salamanca a 
las Cortes Constituyentes. En septiembre de 1934, pocos meses 
después de la muerte de su esposa, dejó la docencia, pero siguió 
de rector de la universidad hasta que la República lo despidió del 
puesto por su apoyo a Franco. Poco después Franco lo volvió a 
nombrar rector de la universidad, pero fue despedido del puesto 
por criticar en 1936 la filosofía de los insurgentes nacionalistas. 
Confinado en su casa, murió repentinamente el 31 de diciembre 
de 1936.

ENSAYOS A pesar de la variedad de géneros y 
temas que cultiva Unamuno, en toda su obra predomina la 
preocupación espiritural, la lucha interna del propio Unamuno 
con una fe religiosa que entra en pugna con la razón. Esta 
lucha interior, o agonía, refleja el conflicto y dilema insolubles 
del autor y constituye una condición indispensable para su 
salvación espiritual. 

Otro de los temas dominantes de su obra es el de España 
y sus males. En los cinco ensayos de su obra En torno al 
casticismo (1902), Unamuno hace una revisión crítica de la 
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1

San Manuel Bueno, mártir

Ahora que el obispo de la diócesis de Renada1, a la que 
pertenece esta mi querida aldeå  de Valverde de Lucerna2, andå , 
a lo que se dice ,̊ promoviendo el proceso para la beatificación 
de nuestro Don Manuel, o mejor San Manuel Bueno, que 
fué en ésta párroco̊ , quiero dejar aquí consignado̊ , a modo 
de confesión y sólo Dios sabe, que no yo, con qué destino, 
todo lo que sé y recuerdo de aquel varón̊  matriarcal que llenó 
toda la más entrañadå  vida de mi alma, que fué mi verdadero 
padre espiritual, el padre de mi espíritu, del mío, el de Angela 
Carballino.

Al otro, a mi padre carnal y temporal, apenas si le conocí, 
pues se me murió siendo yo muy niña. Sé que había llegado de 
forastero̊  a nuestra Valverde de Lucerna, que aquí arraigó˚ al 

 1 Renada. El nombre tiene un doble sentido, por un lado se relaciona con 
“renacida” y por otro con un enfático “nada de nada”. Ambos sentidos 
aluden a la transformación que experimentan las vidas espirituales de 
los protagonistas.

 2 Valverde de Lucerna. Nombre ficticio de una aldea situada al lado del 
lago de Sanabria en la provincia de Zamora. 

Aldea: pequeño pueblo
anda: está
A lo que se dice: según se 

rumorea
Párroco: cura

Consignado: escrito
Varón: hombre
Entrañada: íntima
Forastero: de otro lugar
Arraigó: se estableció
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2 Unamuno: San Manuel Bueno, mártir

casarse aquí con mi madre. Trajo consigo unos cuantos libros, 
el Quijote3, obras de teatro clásico, algunas novelas, historias, 
el Bertoldo4, todo revuelto̊ , y de esos libros, los únicos casi que 
había en toda la aldea, devoré yo ensueños̊  siendo niña. Mi buena 
madre apenas si me contaba hechos o dichos de mi padre. Los de 
Don Manuel, a quien, como todo el pueblo, adoraba, de quien 
estaba enamorada —claro que castísimamente—, le habían 
borrado el recuerdo de los de su marido. A quien encomendaba a 
Dios, y fervorosamente, cada día al rezar el rosario.

De nuestro Don Manuel me acuerdo como si fuese de cosa 
de ayer, siendo yo niña, a mis diez años, antes de que me llevaran 
al Colegio de Religiosas de la ciudad catedraliciå  de Renada. 
Tendría él, nuestro santo, entonces unos treinta y siete años. 
Era alto, delgado, erguido̊ , llevaba la cabeza como nuestra Peña 
del Buitre lleva su crestå , y había en sus ojos toda la hondura 
azul de nuestro lago. Se llevaba las miradas de todos y tras ellas, 
los corazones, y él, al mirarnos, parecía, traspasando la carne 
como un cristal, mirarnos al corazón. Todos le queríamos, 
pero sobre todo los niños. ¡Qué cosas nos decía! Eran cosas, 
no palabras. Empezaba el pueblo a olerle la santidad; se sentía 
lleno y embriagado̊  de su aroma.

Revuelto: mezclado
Ensueños: ilusiones, sueños
Catedralicia: que tiene catedral

Erguido: erecto
Cresta: cima
Embriagado: contagiado

 3 El Quijote. Obra inmortal de Miguel de Cervantes (1547-1616), 
publicada en dos partes (1605, 1615). El antagonismo de dos mundos, 
realista e idealista, encarnados respectivamente por Sancho y don 
Quijote, se asemeja al contraste de las vidas espirituales que viven los 
habitantes del pueblo por un lado, y don Manuel y Lázaro por otro.

4 El Bertoldo. Conjunto de tres libros formados por Bertoldo, Bertoldino- 
escritos por Giulio Cesare Croce (1550-1609)- y Cacasenno, escrito por 
Adriano Banchieri (1567-1634). La primera edición de las tres obras 
data de 1620, y en el siglo xviii se convirtió en un poema de 20 cantos 
escritos por distintos autores. El Bertoldo es un elogio de la vida simple 
del campo.
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San Manuel Bueno, mártir 3

Entonces fué cuando mi hermano Lázaro, que estaba en 
América, de donde nos mandaba regularmente dinero con que 
vivíamos en decorosa holgurå , hizo que mi madre me mandase 
al Colegio de Religiosas, a que se completara fuera de la aldea 
mi educación, y esto aunque a él, a Lázaro, no le hiciesen mucha 
graciå  las monjas. “Pero como ahí —nos escribía— no hay 
hasta ahora, que yo sepa, colegios laicos y progresivos, y menos 
para señoritas, hay que atenerse a lo que haya. Lo importante es 
que Angelita se pula y que no siga entre esas zafias̊  aldeanas.” 
Y entré en el colegio, pensando en un principio hacerme en él 
maestra, pero luego se me atragantó˚ la pedagogía.

En el colegio conocí a niñas de la ciudad e intimé con 
algunas de ellas. Pero seguía atenta a las cosas y a la gente de 
nuestra aldea, de la que recibía frecuentes noticias y tal vez 
alguna visita. Y hasta al colegio llegaba la fama de nuestro 
párroco, de quien empezaba a hablarse en la ciudad episcopal. 
Las monjas no hacían sino interrogarme respecto a él.

Desde muy niña alimenté, no sé bien cómo, curiosidades, 
preocupaciones e inquietudes, debidas, en parte al menos, a 
aquel revoltijo̊  de libros de mi padre, y todo ello se me medró˚ 
en el colegio, en el trato, sobre todo, con una compañera que se 
me aficionó desmedidamente y que unas veces me proponía que 
entrásemos juntas a la vez en un mismo convento, jurándonos, 
y hasta firmando el juramento con nuestra sangre, hermandad 
perpetua, y otras veces me hablaba, con los ojos semicerrados, 
de novios y de aventuras matrimoniales. Por cierto que no 
he vuelto a saber de ella ni de su suerte. Y eso que cuando se 
hablaba de nuestro Don Manuel, o cuando mi madre me decía 
algo de él en sus cartas —y era en casi todas—, que yo leía a mi 

Decorosa holgura: 
decentemente, pero sin lujos

No le hiciesen mucha gracia: no 
simpatizaba

Zafias: incultas, poco educadas
Atragantó: tuve dificultades con
Revoltijo: conjunto, mezcla
Medró: mejoró
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4 Unamuno: San Manuel Bueno, mártir

amiga, ésta exclamaba como en arrobo̊ : “¡Qué suerte, chica, la 
de poder vivir cerca de un santo así, de un santo vivo, de carne 
y hueso, y poder besarle la mano! Cuando vuelvas a tu pueblo 
escríbeme mucho, mucho y cuéntame de él”.

Pasé en el colegio unos cinco años, que ahora se me pierden 
como un sueño de madrugada en la lejanía del recuerdo, y a los 
quince volví a mi Valverde de Lucerna. Ya toda ella era Don 
Manuel; Don Manuel con el lago y con la montaña. Llegué 
ansiosa de conocerle, de ponerme bajo su protección, de que él 
me marcara el sendero̊  de mi vida.

Decíase que había entrado en el Seminario para hacerse 
cura, con el fin de atender a los hijos de una su hermana recién 
viuda, de servirles de padre; que en el Seminario se había 
distinguido por su agudeza mental y su talento y que había 
rechazado ofertas de brillante carrera eclesiástica porque él no 
quería ser sino de su Valverde de Lucerna, de su aldea prendidå  
como un broche˚ entre el lago y la montaña que se mira en él.

¡Y cómo quería a los suyos! Su vida era arreglar matrimonios 
desavenidos̊ , reducir a sus padres hijos indómitos̊  o reducir los 
padres a sus hijos, y, sobre todo, consolar a los amargados y 
atediados̊  y ayudar a todos a bien morir.

Me acuerdo, entre otras cosas, de que al volver de la ciudad la 
desgraciada hija de la tía Rabona, que se había perdido y volvió, 
soltera y desahuciadå , trayendo un hijito consigo, Don Manuel 
no paró hasta que hizo que se casase con ella su antiguo novio 
Perote y reconociese como suya a la criaturita, diciéndole:

—Mira, da padre a este pobre crío que no le tiene más que 
en el cielo.

Arrobo: encantada, abstraída
Sendero: camino
Prendida: sujeta
Broche: pieza de metal que sirve 

para unir dos partes de un 
vestido

Desavenidos: con problemas
Indómitos: rebeldes
Atediados: sin ánimo
Desahuciada: abandonada, 

rechazada
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San Manuel Bueno, mártir 21

queda. Su cuerpo aquí, en esta tierra, y su alma también aquí, 
en esta casa, viendo y oyendo a sus hijos, aunque éstos ni le 
vean ni le oigan.

—Pero yo, padre —dijo—, voy a ver a Dios.
—Dios, hija mía, está aquí como en todas partes, y le verá 

usted desde aquí, desde aquí. Y a todos nosotros en El, y a El 
en nosotros.

—Dios se lo pague —le dije.
—El contento con que tu madre se muera —me dijo— será 

su eterna vida.
Y volviéndose a mi hermano Lázaro:
—Su cielo es seguir viéndote, y ahora es cuando hay que 

salvarla. Dile que rezarás por ella.
—Pero…
—¿Pero…? Dile que rezarás por ella, a quien debes la vida, 

y sé que una vez que se lo prometas rezarás y sé que luego que 
reces…

Mi hermano, acercándose, arrasados̊  sus ojos en lágrimas, 
a nuestra madre agonizante, le prometió solemnemente rezar 
por ella.

—Y yo en el cielo por ti, por vosotros —respondió mi 
madre, y besaré el crucifijo y puestos sus ojos en los de Don 
Manuel, entregó su alma a Dios.

—“¡En tus manos encomiendo mi espíritu!” 15 —rezó el 
santo varón.

Quedamos mi hermano y yo solos en la casa. Lo que pasó en 
la muerte de nuestra madre puso a Lázaro en relación con Don 
Manuel, que pareció descuidar algo a sus demás pacientes, a sus 

Arrasados: llenos

 15 “En tus manos encomiendo mi espíritu”. Jesucristo, antes de expirar, 
pronunció las mismas palabras, “Padre, en tus manos entrego mi 
espíritu”. San Lucas 23:46.
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22 Unamuno: San Manuel Bueno, mártir

demás menesterosos̊ , para atender a mi hermano. Ibanse por 
las tardes de paseo, orilla del lago, o hacia las ruinas, vestidas 
de hiedrå , de la vieja abadía de cistercienses.16

—Es un hombre maravilloso —me decía Lázaro—. Ya 
sabes que dicen que en el fondo de este lago hay una villa 
sumergida y que en la noche de San Juan, a las doce, se oyen las 
campanadas̊  de su iglesia.

—Sí —le contestaba yo—, una villa feudal y medieval…
—Y creo —añadía él— que en el fondo del alma de nuestro 

Don Manuel hay también sumergida, ahogada, una villa y que 
alguna vez se oyen sus campanadas.

—Sí —le dije—, esa villa sumergida en el alma de Don 
Manuel, ¿y por qué no también en la tuya?, es el cementerio de 
las almas de nuestros abuelos, los de esta nuestra Valverde de 
Lucerna… ¡feudal y medieval!

Acabó mi hermano por ir a misa siempre, a oír a Don 
Manuel, y cuando se dijo que cumpliría con la parroquia, que 
comulgaría cuando los demás comulgasen, recorrió un íntimo 
regocijo al pueblo todo, que creyó haberle recobrado. Pero fué 
un regocijo tal, tan limpio, que Lázaro no se sintió ni vencido 
ni disminuído.

Y llegó el día de su comunión, ante el pueblo todo, con el 
pueblo todo. Cuando llegó la vez a mi hermano pude ver que 
Don Manuel, tan blanco como la nieve de enero en la montaña 
y temblando como tiembla el lago cuando le hostiga el cierzo̊ , 

Menesterosos: necesitados, 
pobres

Hiedra: planta trepadora que 
cubre las paredes exteriores

Campanada: sonido de las 
campanas

Le hostiga el cierzo: le golpea el 
viento frío del norte

 16 Cistercienses. La orden del Cister fue fundada en 1098 por el duque 
Eudes de Borgoña y San Roberto. Vestían túnica blanca y capucha 
negra. Hoy día existen ruinas de un monasterio cisterciense en las 
orillas del lago de Sanabria.
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San Manuel Bueno, mártir 23

se le acercó con la sagrada forma en la mano, y de tal modo le 
temblaba ésta al arrimarlå  a la boca de Lázaro, que se le cayó 
la forma a tiempo que le daba un vahido̊ . Y fué mi hermano 
mismo quien recogió la hostia y se la llevó a la boca. Y el pueblo 
al ver llorar a Don Manuel, lloró diciéndose: “¡Cómo le quiere!” 
Y entonces, pues era la madrugada, cantó un gallo.17

Al volver a casa y encerrarme en ella con mi hermano, le 
eché los brazos al cuello y, besándole, le dije:

—Ay, Lázaro, Lázaro, qué alegría nos has dado a todos, 
a todos, a todo el pueblo, a todo, a los vivos y a los muertos, 
y sobre todo a mamá, a nuestra madre. ¿Viste? El pobre Don 
Manuel lloraba de alegría. ¡Qué alegría nos has dado a todos!

—Por eso lo he hecho —me contestó.
—¿Por eso? ¿Por darnos alegría? Lo habrás hecho ante todo 

por ti mismo, por conversión.
Y entonces Lázaro, mi hermano, tan pálido y tan 

tembloroso como Don Manuel cuando le dió la comunión, me 
hizo sentarme, en el sillón mismo donde solía sentarse nuestra 
madre, tomó huelgo̊ , y luego, como en íntima confesión 
doméstica y familiar, me dijo:

—Mira, Angelita, ha llegado la hora de decirte la verdad, 
toda la verdad, y te la voy a decir, porque debo decírtela, porque 
a ti no puedo, no debo callártela y porque además habrías 
de adivinarla y a medias, que es lo peor, más tarde o más 
temprano.

Y entonces, serena y tranquilamente, a media voz, me 

Arrimarla: acercarla
Vahido: vahído, pérdida del 

conocimiento, desmayo

Tomó huelgo: tomó aliento, 
respiró profundamente

 17 “Cantó un gallo”. Referencia a cuando Jesucristo le dijo a San Pedro que 
antes de que cantara el gallo negaría conocerlo. Cuando la predicción 
se hizo cierta, San Pedro lloró amargamente. San Mateo 26: 34-35, y 
74-75.
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